Sartre et l’existentialisme
I. Introduction

Sartre est un écrivain, un philosophe et un critique du 20e siècle. Sa forte personnalité en fait un homme à part dans le monde littéraire. C’est la figure type de l’intellectuel engagé. En effet, de son engagement dans la résistance en 41 jusqu’à sa mort, il n’a cessé de défendre avec ferveur les causes qu’il croyait justes.

Sartre a toujours refusé les honneurs, notamment les plus prestigieux. Il a refusé la Légion d’honneur (la plus haute décoration honorifique française) en 45 et le prix Nobel en 64. Ces honneurs auraient, selon lui, entraver ses libertés en faisant de l’écrivain une institution.

Sa mort (en 80) a provoqué une émotion considérable dans le monde entier. 50.000 personnes sont descendues dans les rues de Paris pour lui rendre un ultime hommage.

II. Présentation de l’existentialisme
Le texte fondamental de la philosophie de Sartre est « l’Etre et le néant ». On y retrouve le célèbre principe de Sartre selon lequel «l'existence précède l'essence». Cela signifie simplement que la personnalité d'un individu (son essence) ne tient pas à une sorte de destin mais que, au contraire, l'homme naît libre et responsable, et il se définit à chaque instant par ses actes. 
L'existentialisme, tout en étant une réflexion sur la nature humaine, aboutit donc à la nécessité de s'engager dans des actions concrètes. C'est là le sens de la liberté : elle consiste à choisir entre plusieurs possibilités et à en assumer les conséquences. C'est la raison pour laquelle Sartre lui-même, de son vivant, s'est battu pour des causes politiques et sociales. 

III. Etude du texte « L’existentialisme est un humanisme »

Sartre a écrit ce livre, sorte de condensé des thèses présentées dans L'Etre et le néant, pour répondre aux critiques que l'on adressait à la philosophie existentialiste. Les uns disaient : 
· qu'elle plongeait les hommes dans le désespoir car elle enlevait tout sens au monde et à l'existence individuelle. Les autres disaient : 

· qu'en niant Dieu et les valeurs supérieures, elle conduisait à l'immoralité et à l'anarchie. 

Sartre lui, montre qu'il n'en est rien. L'existentialisme met avant tout l'accent sur la liberté humaine. Il ne dit pas que la vie n'a pas de sens, mais que l'individu seul peut lui en donner un. Ainsi, l'homme n'est plus soumis à des normes qui viennent de l'extérieur. Il peut s'inventer librement, en laissant les choix que la vie lui propose à chaque instant.
· Distinction de notions importantes présentes dans le texte :

( essence : ce qu’est une chose

( existence : le fait qu’une chose soit (Aristote)
· Lecture du texte (extrait du GOB)

· Quels sont les deux types d’existentialismes que Sartre distingue ? Sont-ils vraiment différents ?

· Expliquez « l’existence précède l’essence »  

· La création de l’homme par Dieu est-elle similaire à la création d’un objet par un artisan ? Justifiez votre réponse.

· Au 18e siècle, la conception des philosophes évolue. Dans quel sens évolue-t-elle et cela a-t-il un impact sur l’idée que « l’essence précède l’existence » ?

· En quoi l’existentialisme athée est-il différent ?

L'existentialisme est une philosophie humaniste car l'homme n'est soumis à aucun principe supérieur et qu'il décide lui-même du sens de sa vie. L'homme n'est prisonnier d'aucun déterminisme, d'aucune fatalité. «L'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait. Tel est le premier principe de l'existentialisme». 

· Texte V/F ou texte lacunaire pour voir s’ils ont bien compris

· Sartre est un philosophe du 19e siècle. Vrai – Faux
· L’existentialisme n’était pas une philosophie à la mode. Vrai – Faux

· Sartre est un représentant de l’existentialisme chrétien. Vrai – Faux

· La conception d’un coupe-papier ou de l’homme était similaire pour les philosophes du 18e siècle. Vrai – Faux

· L’existentialisme athée donne plus de sens à la phrase « L’existence précède l’essence » que l’existentialisme chrétien. Vrai – Faux
· « L’existence précède l’essence » signifie que l’homme est prédestiné à faire certaines actions. Vrai – Faux

· Dans l’existentialisme athée, l’homme est le seul à décider ce qu’il fera de sa vie. Vrai – Faux 

· Comparaison avec un texte fictionnel pour voir si on retrouve les caractéristiques essentialistes décrites auparavant.

IV. Etude du texte « Les mains sales » (sixième tableau, scène II)
· Résumé

(  Dans un État imaginaire d’Europe centrale, l’Illyrie, au moment de la débâcle allemande, un jeune homme de vingt-deux ans, Hugo Barine, se rend à sa sortie de prison chez Olga, une ancienne camarade communiste. Sur l’ordre du Parti il a tué Hoederer, un dirigeant dont la conduite avait été jugée dangereuse (il entretenait des relations avec la bourgeoisie). Hugo, témoin gênant, doit être liquidé. Olga obtient cependant un sursis afin d’examiner s’il est ou non «récupérable», Hugo revit donc pour Olga les événements qui ont conduit à son arrestation (tableau 1).

Deux ans plus tôt. Dans l’Illyrie occupée, trois forces préparent la relève politique: la droite fascisante
, la bourgeoisie nationaliste et libérale, le parti communiste clandestin scindé en deux tendances, l’une qui prétend que le Parti doit prendre seul le pouvoir, l’autre, représentée par Hoederer, qui propose une alliance provisoire avec les deux autres forces, au risque de trahir ses principes. Hugo, intellectuel jusque-là cantonné dans des besognes journalistiques, veut faire ses preuves. On le charge donc d’éliminer Hoederer (tableau 2).

Hugo s’installe chez lui au titre de secrétaire. Hoederer comprend qu’Hugo souffre de ne pas être reconnu par les militants prolétariens comme un des leurs parce qu’il est un «gosse de riches», un intellectuel, un «type qui ne travaille pas de ses mains». Lui qui est passé directement de l’enfance à l’âge d’homme, il propose à Hugo de l’aider à franchir ce pas. Troublé, Hugo laisse passer plusieurs jours sans se résoudre à tuer Hoederer (tableaux 3 et 4).

Sommé d’accomplir son contrat ou d’être «buté », Hugo est de plus en plus désemparé. Aussi tente-t-il de convaincre Hoederer de changer de ligne de conduite. Hugo a peur de se salir les mains, Hoederer, lui, a les «mains sales», car on ne saurait gouverner innocemment. Désemparé, Hugo transforme son incertitude en résolution: il tuera Hoederer (tableau 5).

Prévenu par sa femme, Hoederer parvient à force de persuasion à désarmer Hugo à qui il explique qu’il a choisi un chemin difficile pour se prouver qu’il était capable d’agir, et lui propose encore de l’aider. Hugo est sur le point d’accepter lorsqu’il surprend Jessica dans les bras de Hoederer. Hugo trouve alors la force de tirer sur celui-ci et le tue (tableau 6).

Retour au présent. Interrogé sur les véritables motifs de son geste, Hugo ne parvient pas à les démêler: il devrait sentir le poids de son crime, et tout en comprenant que cet acte est devenu son destin, il ne parvient à le considérer que comme un «assassinat sans assassin». Olga lui propose de continuer à faire passer le meurtre pour un crime passionnel et lui offre de l’aider à réintégrer le Parti. Hugo apprend alors que ce dernier, depuis, a adopté la ligne d’Hoederer, désormais considéré comme un héros. Il est devenu un meurtrier encombrant. Comprenant qu’à la honte d’avoir tué celui qu’il admirait on lui demande d’ajouter la honte d’un crime pour rien, Hugo refuse l’offre d’Olga et se livre à ses tueurs en criant: «Non récupérable!» (tableau 7)
· lecture de l’extrait + questions 
Il s’agit d’un dialogue argumentatif, Hoederer a compris ce que Hugo préparait et va tenter de l’en dissuader.

· Retrouvez l’argument principal de Hoederer. Quels sont les indices qui vous permettent de le trouver.

( C’est le côté intellectuel de Hugo : on trouve le verbe « réfléchir » et le verbe « penser » 5x
· Afin de dissuader Hugo, Hoederer dresse un tableau négatif des conséquences possibles de l’acte. Repérez ces arguments négatifs.

( « en ruine », « flanquée par terre », « personne », « condamné » : conséquences privées, mais aussi conséquences politiques pour le parti, ce qui est particulièrement habile. Hoederer se sert donc du thème du remords, avec une hyperbole « toute ta vie pour le regretter ».

· Montrez que Hoederer oppose la figure de l’intellectuel et celle du tueur ?

( « Ce sont des types dans imagination », « ils n’ont aucune idée de ce qu’est la vie ». L’habileté de l’argumentation qui consiste à dévaloriser les tueurs (réduits au pronom indéfini « on », à l’expression « des types » et à mettre en valeur la singularité, la différence d’Hugo (soulignée par le pronom « toi, tu… »)

· A partir de la 7ème réplique, Hoederer fait un geste qui rend le danger visible aux yeux du spectateur, pourquoi fait-il se geste ?

( C’est une provocation, mais c’est aussi une manière d’immobiliser Hugo, en lui révélant que ses intentions sont découvertes (passage au présent, ce qui actualise la scène). Il pousse la manœuvre encore plus loin en se projetant dans le personnage d’Hugo. Mais c’est une autre manière de l’immobiliser, en lui donnant l’image de ses remords. 

La question finale « tu te rends compte » est une question rhétorique qui oblige Hugo à prendre conscience de la gravité de son acte.

· Montrez en quoi le dialogue est en faveur de Hoederer.

· Il entame et clôt l’extrait et ses répliques sont systématiquement plus longues que celles de Hugo, qui se contente de répondre en reprenant ses idées ou même des mots de la même famille (tueur > tuer ; tu ne pourrais pas > je pourrais).

· Il tutoie Hugo, tandis que Hugo le vouvoie : c’est une référence à sa supériorité à la fois d’âge et de position hiérarchique dans le parti.

· Peut-être ce tutoiement est-il aussi une marque d’affection à l’égard de Hugo ? En tout cas, l’infantilisme de Hugo lui donne un rôle de père : « tu es un môme » et l’amène à proposer sa protection « je te garderai près de moi et je t’aiderai ». A moins que ce ne soit de la stratégie « moi je te fais confiance » s’entendant alors comme une manière d’apprivoiser son assassin en jouant sur l’affectif.

· Si on fait le lien avec le texte que nous avons vu à l’heure précédente, que peut-on dire sur la conception de la liberté de l’homme ? 

( Sartre disait que l’homme avait toujours le pouvoir de décider de sa vie. Il ne croyait pas qu’il soit prédestiné à l’une ou l’autre chose. Dans le texte, Hoederer pense qu’on « est tueur de naissance » alors que Hugo pense qu’il est capable de faire tout ce qu’il a décidé de faire.

[La liberté sartrienne libère l’homme de toute prétendue forme de destin ou de « vocation ». Cette conception de la liberté est mise en contraste avec le réalisme de Hoederer. Pour lui, un homme ne peut aller au de-là de ses dons.]

- correction (30’-45)
V. Conclusion

  
Le célèbre principe de Sartre est «l'existence précède l'essence». Cela signifie simplement que la personnalité d'un individu (son essence) ne tient pas à une sorte de destin mais que, au contraire, l'homme naît libre et responsable, et il se définit à chaque instant par ses actes. 
L'existentialisme, tout en étant une réflexion sur la nature humaine, aboutit donc à la nécessité de s'engager dans des actions concrètes. C'est là le sens de la liberté : elle consiste à choisir entre plusieurs possibilités et à en assumer les conséquences. C'est la raison pour laquelle Sartre lui-même, de son vivant, s'est battu pour des causes politiques et sociales. 


Notons enfin que Sartre transpose ses idées philosophiques dans ses œuvres littéraires. Cela lui permet sans doute de toucher un public plus important.

VI. Prolongement : Huis clos

Résumé

Garcin, un homme de lettres, Inès, une employée des postes, Estelle, une mondaine, sont successivement introduits dans le salon second Empire d’une sorte d’hôtel. Ils sont morts tous trois, ils sont en enfer. Pourquoi ont-ils été réunis? Les circonstances de leur mort sont différentes, aucun d’eux n’a la même origine sociale, ils ne se sont jamais rencontrés auparavant. Inès assure qu’il n’y a aucune erreur, aucun hasard: tous trois, tous les trois ont dû commettre une faute. 
Chacun se trouve en fait criminel: Inès a tué son amie, Estelle son fils illégitime, Garcin s’est conduit en lâche. 
· lecture du texte devant la classe par trois élèves

· quelle est l’idée principale de l’extrait (l’enfer c’est les autres)

Très schématiquement, l’analyse de Sartre se ramène à l’idée qu’en présence d’un autre (le pour-autrui) je suis jugé, pensé, possédé par lui; je vis le danger permanent d’être réduit à l’état de chose sous son regard. Inversement, tout en étant jugé, pensé, possédé, je juge, je pense, je possède l’autre. Je ne peux donc sortir de cette condition de l’existence: être simultanément sujet et objet, obligé par l’autre de me voir par sa pensée en l’obligeant de se voir à travers la mienne.
ANNEXES

Jean-Paul Sartre : « L’existentialisme est un humanisme »


… Qu’est-ce qu’on appelle existentialisme ?


La plupart des gens qui utilisent ce mot seraient bien embarrassés pour le justifier, puisque, aujourd'hui que c'est devenu une mode, on déclare volontiers qu'un musicien ou qu'un peintre est existentialiste. Un échotier de Clartés signe l'Existentialiste; et au fond le mot a pris aujourd'hui une telle largeur et une telle extension qu'il ne signifie plus rien du tout. Il semble que, faute de doctrine d'avant-garde analogue au surréalisme, les gens avides de scandale et de mouvement s'adressent à cette philosophie, qui ne peut d'ailleurs rien leur apporter dans ce domaine; en réalité c'est la doctrine la moins scandaleuse, la plus austère; elle est strictement destinée aux techniciens et aux philosophes. Pourtant, elle peut se définir facilement. Ce qui rend les choses compliquées, c'est qu'il y a deux espèces d'existentialistes : les premiers, qui sont chrétiens, et parmi lesquels je rangerai Jaspers et Gabriel Marcel, de confession catholique; et, d'autre part, les existentialistes athées parmi lesquels il faut ranger Heidegger, et aussi les existentialistes français et moi-même. Ce qu'ils ont en commun, c'est simplement le fait qu'ils estiment que l'existence précède l'essence, ou, si vous voulez, qu'il faut partir de la subjectivité. Que faut-il au juste entendre par là? Lorsqu'on considère un objet fabriqué, comme par exemple un livre ou un coupe-papier, cet objet a été fabriqué par un artisan qui s'est inspiré d'un concept; il s'est référé au concept de coupe-papier, et également à une technique de production préalable qui fait partie du concept, et qui est au fond une recette. Ainsi, le coupe-papier est à la fois un objet qui se produit d'une certaine manière et qui, d'autre part, a une utilité définie, et on ne peut pas supposer un homme qui produirait un coupe-papier sans savoir à quoi l'objet va servir. Nous dirons donc que, pour le coupe-papier, l'essence — c'est-à-dire l'ensemble des recettes et des qualités qui permettent de le produire et de le définir — précède l'existence; et ainsi la présence, en face de moi, de tel coupe-papier ou de tel livre est déterminée. Nous avons donc là une vision technique du monde, dans laquelle on peut dire que la production précède l'existence.


Lorsque nous concevons un Dieu créateur, ce Dieu est assimilé la plupart du temps à un artisan supérieur; et quelle que soit la doctrine que nous considérions, qu'il s'agisse d'une doctrine comme celle de Descartes ou de la doctrine de Leibniz, nous admettons toujours que la volonté suit plus ou moins l'entendement ou, tout au moins, l'accompagne, et que Dieu, lorsqu'il crée, sait précisément ce qu'il crée. Ainsi, le concept d'homme, dans l'esprit de Dieu, est assimilable au concept de coupe-papier dans l'esprit de l'industriel; et Dieu produit l'homme suivant des techniques et une conception, exactement comme l'artisan fabrique un coupe-papier suivant une définition et une technique. Ainsi l'homme individuel réalise un certain concept qui est dans l'entendement divin. Au XVIIIe siècle, dans l'athéisme des philosophes, la notion de Dieu est supprimée, mais non pas pour autant l'idée que l'essence précède l'existence. Cette idée, nous la retrouvons un peu partout : nous la retrouvons chez Diderot, chez Voltaire, et même chez Kant. L'homme est possesseur d'une nature humaine; cette nature humaine, qui est le concept humain, se retrouve chez tous les hommes, ce qui signifie que chaque homme est un exemple particulier d'un concept universel, l'homme; chez Kant, il résulte de cette universalité que l'homme des bois, l'homme de la nature, comme le bourgeois sont astreints à la même définition et possèdent les mêmes qualités de base. Ainsi, là encore, l'essence d'homme précède cette existence historique que nous rencontrons dans la nature.
L'existentialisme athée, que je représente, est plus cohérent. Il déclare que si Dieu n'existe pas, il y a au moins un être chez qui l'existence précède l'essence, un être qui existe avant de pouvoir être défini par aucun concept et que cet être c'est l'homme ou, comme dit Heidegger, la réalité-humaine. Qu'est-ce que signifie ici que l'existence précède l'essence? Cela signifie que l'homme existe d'abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu'il se définit après. L'homme, tel que le conçoit l'existentialiste, s'il n'est pas définissable, c'est qu'il n'est d'abord rien. Il ne sera qu'ensuite, et il sera tel qu'il se sera fait. Ainsi, il n'y a pas de nature humaine, puisqu'il n'y a pas de Dieu pour la concevoir. L'homme est non seulement tel qu'il se conçoit, mais tel qu'il se veut, et comme il se conçoit après l'existence, comme il se veut après cet élan vers l'existence, l'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait. Tel est le premier principe de l'existentialisme.

Les mains sales : sixième tableau, scène II 
HOEDERER : De toute façon, tu ne pourrais pas faire un tueur. C’est une affaire de vocation.
HUGO : N’importe qui peut tuer si le Parti le commande.

HOEDERER : Si le Parti te commandait de danser sur une corde raide. tu crois que tu pourrais y arriver? On est tueur de naissance. Toi, tu réfléchis trop tu ne pourrais pas. 

HUGO : Je pourrais si je l’avais décidé.

HOEDERER : Tu pourrais me descendre froidement d’une balle entre les deux yeux parce que je ne suis pas de ton ~ avis sur la politique?

HUGO : Oui, Si je l’avais décidé ou si le Parti me l’avait commandé.

HOEDERER : Tu m’étonnes. (Hugo va pour plonger la main dans sa poche mais Hoederer la lui saisit et l’élève légèrement au-dessus de la table.) Suppose que cette main tienne une arme et que ce doigt-là soit posé sur la gâchette...

HUGO : Lâchez ma main

HOEDERER, sans le lâcher. : Suppose que je sois devant toi, exactement (comme je suis et que tu me vises...

HUGO : Lâchez moi et travaillons.

HOEDERER : Tu me regardes et au moment de tirer, voilà que tu penses " Si c’était lui qui avait raison? " Tu te rends compte?

HUGO : Je n’y penserais pas. Je ne penserais à rien d’autre qu’à tuer.

HOEDERER : Tu y penserais un intellectuel, il faut que ça pense. Avant même de presser sur la gâchette tu aurais déjà vu toutes les conséquences possibles de ton acte tout le travail d’une vie en ruine, une politique flanquée par terre, personne pour me remplacer, le Parti condamné peut-être à ne jamais prendre le pouvoir...

HUGO : Je vous dis que je n’y penserais pas!

HOEDERER : Tu ne pourrais pas t’en empêcher. Et ça vaudrait mieux parce que, tel que tu es fait, si tu n’y pensais pas avant, tu n’aurais pas trop de toute ta vie pour y penser après. (Un temps.) Quelle rage avez-vous tous de jouer aux tueurs? Ce sont des types sans imagination . ça leur est égal de donner la mort parce qu’ils n’ont aucune idée de ce que c’est que la vie. Je préfère les gens qui ont peur de la mort des autres c’est la preuve qu’ils savent vivre.

HUGO : Je ne suis pas fait pour vivre, je ne sais pas ce que c’est que la vie et je n’ai pas besoin de le savoir. Je suis de trop, je n’ai pas ma place et je gêne tout le monde; personne ne m’aime, personne ne me fait confiance.

HOEDERER : Moi, je te fais confiance.

HUGO : Vous?

HOEDERER : Bien sûr. Tu es un môme qui a de la peine à passer à l’âge d’homme mais tu feras un homme très acceptable si quelqu’un te facilite le passage.Si j’échappe à leurs pétards et à leurs bombes, je te garderai près de moi et je t’aiderai.

HUGO : Pourquoi me le dire? Pourquoi me le dise aujourd’hui?

HOEDERER, le lâchant. : Simplement pour te prouver qu’on ne peut pas buter un homme de sang-froid à moins d’être un spécialiste.

HUGO : Si je l’ai décidé, je dois pouvoir le faire. (Comme à lui-même, avec une sorte de désespoir.) Je dois pouvoir le faire.

HOEDERER : Tu pourrais me tuer pendant que je te regarde? (Ils se regardent. Hoederer se détache de la table et recule d’un t’as.) Les vrais tueurs ne soupçonnent même pas ce qui se passe dans les têtes. Toi, tu le sais pourrais-tu supporter ce qui se passerait dans la mienne si je te voyais me viser? (Un temps. il le regarde toujours.) Veux-tu du café? (Hugo ne répond pas.) Il est prêt; je vais t’en donner une tasse. (Il tourne le dos à Hugo et verse du café dans une tasse. Hugo se lève et met la main dans la poche qui contient le revolver. On voit qu’il lutte contre lui-même. Au bout d’un moment, Hoederer se retourne et revient tranquillement vers I-lu go en portant une tasse pleine. Il la lui tend.) Prends. (Hugo prend la tasse.) A présent donne-moi ton revolver. Allons, donne-le tu vois bien que je t’ai laissé ta chance et que tu n’en as pas profité. (Il plonge la main dans la poche de Hugo et la ressort avec le revolver.) Mais c’est un joujou!

Il va à son bureau et jette le revolver dessus.

HUGO : Je vous hais.

Hoederer revient vers lui.

HOEDERER : Mais non, tu ne me hais pas. Quelle raison aurais tu de me haïr?

HUGO : Vous me prenez pour un lâche.

HOEDERER : Pourquoi? Tu ne sais pas tuer mais ça n’est pas une raison pour que tu ne saches pas mourir. Au contraire.

HUGO : J’avais le doigt sur la gâchette.

HOEDERER : Oui.

HUGO : Et je...

Geste d’impuissance.

HOEDERER : Oui. Je te l’ai dit c’est plus dur qu’on ne pense.

HUGO : Je savais que vous me tourniez le dos exprès. C’est pour ça que...

HOEDERER : Oh! de toute façon...

HUGO : Je ne suis pas un traître!

HOEDERER : Qui te parle de ça? La trahison aussi, c’est une affaire de vocation.

HUGO : Eux, ils penseront que je suis un traître parce que je n’ai pas fait ce qu’ils m’avaient chargé de faire.

HOEDERER : Qui, eux? (Silence.) C’est Louis qui t’a envoyé? (Silence.) Tu ne veux rien dire c’est régulier. (Un temps.) Ecoute ton sort est lié au mien. Depuis hier, j’ai des atouts dans mon jeu et je vais essayer de sauver nos deux peaux ensemble. Demain j’irai à la ville et je parlerai à Louis. Il est coriace mais je le suis aussi. Avec tes copains, ça s’arrangera. Le plus difficile, c’est de t’arranger avec toi-même.

HUGO : Difficile? Ça sera vite fait. Vous n’avez qu’à me rendre le revolver.
SCÈNE V (Ed. Folio p. 86-91) 

INÈS, GARCIN, ESTELLE 

  

 

GARCIN 

Ouvrez ! Ouvrez donc ! J'accepte tout : les brodequins, les tenailles, le plomb fondu, les pincettes, le garrot, tout ce qui brûle, tout ce qui déchire, je veux souffrir pour de bon. Plutôt cent morsures, plutôt le fouet, le vitriol, que cette souffrance de tête, ce fantôme de souffrance, qui frôle, qui caresse et qui ne fait jamais assez mal. (Il saisit le bouton de la porte et le secoue.) Ouvrirez-vous ? (La porte s'ouvre brusquement, et il manque de tomber.) Ha ! 

Un long silence. 

INÈS 

Eh bien, Garcin ? Allez-vous-en. 

GARCIN, lentement. 

Je me demande pourquoi cette porte s'est ouverte. 

INÈS 

Qu'est-ce que vous attendez ? Allez, allez vite ! 

GARCIN 

Je ne m'en irai pas. 

INÈS 

Et toi, Estelle ? (Estelle ne bouge pas ; Inès éclate de rire.) Alors ? Lequel ? Lequel des trois ? La voie est libre, qui nous retient ? Ha ! c'est à mourir de rire ! Nous sommes inséparables. 

Estelle bondit sur elle par-derrière. 

ESTELLE 

Inséparables ? Garcin ! Aide-moi. Aide-moi vite. Nous la traînerons dehors et nous fermerons la porte sur elle ; elle va voir. 

INÈS, se débattant. 

Estelle ! Estelle ! Je t'en supplie, garde-moi. Pas dans le couloir, ne me jette pas dans le couloir ! 

GARCIN 

Lâche-la. 

ESTELLE 

Tu es fou, elle te hait. 

GARCIN 

C'est à cause d'elle que je suis resté. 

Estelle lâche Inès et regarde Garcin avec stupeur. 

INÈS 

A cause de moi ? (Un temps.) Bon, eh bien, fermez la porte. Il fait dix fois plus chaud depuis qu'elle est ouverte. (Garcin va vers la porte et la ferme.) A cause de moi ? 

GARCIN 

Oui. Tu sais ce que c'est qu'un lâche, toi. 

INÈS 

Oui, je le sais. 

GARCIN 

Tu sais ce que c'est que le mal, la honte, la peur. Il y a eu des jours où tu t'es vue jusqu'au coeur - et ça te cassait bras et jambes. Et le lendemain, tu ne savais plus que penser, tu n'arrivais plus à déchiffrer la révélation de la veille. Oui, tu connais le prix du mal. Et si tu dis que je suis un lâche, c'est en connaissance de cause, hein ? 

INÈS 

Oui. 

GARCIN 

C'est toi que je dois convaincre : tu es de ma race. T'imaginais-tu que j'allais partir ? Je ne pouvais pas te laisser ici, triomphante, avec toutes ces pensées dans la tête ; toutes ces pensées qui me concernent. 

INÈS 

Tu veux vraiment me convaincre ? 

GARCIN 

Je ne peux plus rien d'autre. Je ne les entends plus, tu sais. C'est sans doute qu'ils en ont fini avec moi. Fini : l'affaire est classée, je ne suis plus rien sur terre, même plus un lâche. Inès, nous voilà seuls : il n'y a plus que vous deux pour penser à moi. Elle ne compte pas. Mais toi, toi qui me hais, si tu me crois, tu me sauves. 

INÈS 

Ce ne sera pas facile. Regarde-moi : j'ai la tête dure. 

GARCIN 

J'y mettrai le temps qu'il faudra. 

INÈS 

Oh! tu as tout le temps, Tout le temps. 

GARCIN, la prenant aux épaules. 

Écoute, chacun a son but, n'est-ce pas ? Moi, je me foutais de l'argent, de l'amour. Je voulais être un homme. Un dur. J'ai tout misé sur le même cheval. Est-ce que c'est possible qu'on soit un lâche quand on a choisi les chemins les plus dangereux ? Peut-on juger une vie sur un seul acte ? 

INÈS 

Pourquoi pas ? Tu as rêvé trente ans que tu avais du cœur ; et tu te passais mille petites faiblesses parce que tout est permis aux héros. Comme c'était commode! Et puis, à l'heure du danger, on t'a mis au pied du mur et... tu as pris le train pour Mexico. 

GARCIN 

Je n'ai pas rêvé cet héroïsme. Je l'ai choisi. On est ce qu'on veut. 

INÈS 

Prouve-le. Prouve que ce n'était pas un rêve. Seuls les actes décident de ce qu'on a voulu. 

GARCIN 

Je suis mort trop tôt. On ne m'a pas laissé le temps de faire mes actes. 

INÈS 

On meurt toujours trop tôt - ou trop tard. Et cependant la vie est là, terminée : le trait est tiré, il faut faire la somme. Tu n'es rien d'autre que ta vie. 

GARCIN 

Vipère ! Tu as réponse à tout. 

INÈS 

Allons ! allons ! Ne perds pas courage. Il doit t'être facile de me persuader. Cherche des arguments, fais un effort. (Garcin hausse les épaules.) Eh bien, eh bien ? Je t'avais dit que tu étais vulnérable. Ah ! comme tu vas payer à présent. Tu es un lâche, Garcin, un lâche parce que je le veux. Je le veux, tu entends, je le veux ! Et pourtant, vois comme je suis faible, un souffle ; je ne suis rien que le regard qui te voit, que cette pensée incolore qui te pense. (Il marche sur elle, les mains ouvertes.) Ha ! elles s'ouvrent, ces grosses mains d'homme. Mais qu'espères-tu ? On n'attrape pas les pensées avec les mains. Allons, tu n'as pas le choix : il faut me convaincre. Je te tiens. 

  

� Toute puissance de l’Etat
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