Le récit de surprise criminelle
Voici un extrait du roman de Mary Higgins Clark Le Fantôme de Lady Margaret, lis-le attentivement.


Pourquoi Jack lui avait-il caché qu’il avait vu Bill ? Il y avait sûrement une raison. Laquelle ?


S’efforçant d’étouffer la peur venant confirmer le sentiment de malaise qu’elle avait éprouvé hier, Nora acheta le journal et le lut pendant le trajet du métro. Mais les lettres dansaient devant ses yeux. En arrivant chez elle, son premier geste fut d’entrer dans la salle de bain, où leurs manteaux étaient suspendus sur la tringle du rideau de douche. Celui qu’elle portait hier soir était complètement sec, bien que Jack et elle soient restés sous la pluie durant dix minutes. Le manteau que Jack avait mis pour se rendre à l’hôpital et à la morgue, son bon manteau, était encore légèrement humide. Mais son trench-coat, celui qu’il portait en rentrant hier soir, était encore trempé. Jack n’avait pas uniquement fait le trajet à pied depuis le métro. Elle se souvint à nouveau de son excitation, de la tension qui émanait de tout son corps, de la façon dont il l’avait prise contre lui et pleuré.

Jusqu’où avait-il marché hier soir ? Et pourquoi ? Qui se trouvait avec lui ? ... Ou qui avait-il suivi ?


« Je vous en prie, mon Dieu, non, murmura-t-elle. Non. » Il était rentré à la maison, et elle lui avait dit de prendre une douche et s’était mise à téléphoner à la police. Lorsqu’il était sorti de la chambre, il l’avait aidée à donner les appels téléphoniques. Il avait cherché les numéros dans l’annuaire. Mais elle était au téléphone au moment où il était sorti. Et avant ça, elle avait entendu un drôle de bruit, un son métallique, et elle s’était demandé ce qu’il fabriquait.


Comme un condamné marchant vers un sort inexorable, elle pénétra dans la salle de bain et chercha dans le placard le petit coffret métallique qui contenait leurs papiers importants, certificat de mariage, polices d’assurance, certificats de naissance. Elle apporta la boîte sur son lit et l’ouvrit. Le certificat de naissance de Jack était sur le dessus de la pile. Lentement elle souleva les documents un par un, jusqu’à ce qu’elle arrive au dernier, un billet de loterie rose et blanc. Non, Jack, pensa- t-elle. Non, pas toi. Pas pour mille dollars. Tu ne peux pas. C’est impossible. Il doit y avoir une explication.


Mais quand elle compara les numéros avec la combinaison gagnante rapportée dans le journal, elle comprit. Elle tenait dans sa main le billet qui rapportait treize millions de dollars.


Bill Regan avait su que la chance lui souriait. Elle avait su que quelque chose de terrible allait arriver à Bill. Elle parcourut la chambre d’un regard mort, cherchant une explication. Les feuillets près de la machine à écrire, le manuscrit en panne parce que Jack s’était usé à travailler. Les somnifères, pour « un peu de dépression ». Puis elle se rappela l’interrogatoire qu’elle lui avait fait subir, hier matin, jusqu’à ce qu’il prononce dans un murmure embarrassé le nom de sa nouvelle société et avoue que Merril Lynch l’avait renvoyé… ajoutant pour se disculper : « Fait partie de la restriction de personnel. J’étais seulement un de ceux qui se trouvaient au bas de l’échelle. Rien à voir avec mes capacités. »


Ainsi hier, Bill lui avait parlé de son billet, et quelque chose en Jack s’était cassé. Il avait dû voir Bill quitter le Fisk Building et le suivre à travers le parc.


Qu’allait-elle faire ? Avec violence, Nora rejeta la pensée qu’elle devrait prévenir la police. Jack était toute sa vie. Elle se tuerait plutôt que de l’abandonner.


C’est mon jour de chance. Bill rêvait d’aller en Floride, de vivre dans un maison de retraite avec des gens intéressants comme ceux de Cocoon. Il avait mérité cette chance.


Nora était assise sur le canapé du living-room lorsque la clé tourna la serrure. Elle était parvenue à se concentrer sur le fait que le tissu qui recouvrait le canapé était réellement en mauvais état et que les housses neuves ne dissimulaient pas les coussins affaissés. Bien qu’il fût seulement 16h15, le crépuscule tombait, lui rappelant qu’on n’était qu’à un mois du jour le plus court de l’année.


Elle se leva quand la porte s’ouvrit. Jack portait une brassée de roses. « Nora. » Toute tension avait disparu en lui. Il avait partagé son chagrin hier soir en apprenant la mort de Bill Regan, mais cette soirée était la sienne.

« Nora, assieds-toi, écoute. Chérie, écoute ce qui nous arrive. Je vais pouvoir écrire, tu auras une femme ménage, nous pouvons acheter cet appartement, aussi une maison à Cape Cod. Nous sommes parés pour le reste de notre vie. J’aurais aimé te l’annoncer hier en rentrant. Mais je ne voulais pas y mêler Bill Regan. Alors j’ai attendu. Et avec ce qui est arrivé ensuite, c’était impossible.

· Tu as vu Bill hier. »

Jack parut surpris. « Non, je ne l’ai pas vu.

· Il a couru derrière toi quand tu as quitté ton bureau à 16 heures.

· Alors, il ne m’a pas rattrapé. Nora, ne comprends-tu pas ? J’ai entendu annoncer les numéros gagnants de loterie d’hier. Et ils m’ont paru familiers. C’était insensé. Je les avais pris au hasard. Habituellement, quand j’achète un billet, je marque la date de notre anniversaire de mariage, ton anniversaire, un truc de ce genre. Puis, je n’arrivais pas à retrouver ce satané billet.

Jack ne mens pas, ne mens pas.


« J’ai cru devenir cinglé. C’ est alors que je me suis souvenu. Lorsque j’avais débarrassé mon bureau chez Merril Lynch, la semaine dernière, le billet était sur le dessus d’une pile de papiers. A moins qu’on ne l’ait jeté, il trouvait sans doute dans l’un des dossiers que j’avais rangés. Je me suis précipité là-bas et je les ai tous feuilletés un par un. Nora, je devenais fou. Et je l’ai enfin trouvé. Je n’en croyais pas mes yeux. J’ai eu un vrai choc. Je suis rentré à pied à la maison. Ensuite, lorsque tu as proposé de renoncer à ta carrière pour moi, tu as dû penser que je perdais la tête en me voyant pleurer. J’ai failli tout te raconter, mais à la pensée que ce pauvre Bill allait débarquer et se mêler de la conversation, j’ai préféré attendre. Cela devait être notre soirée nous seuls. »


Il ne sembla pas remarquer son absence de réaction. Lui tendant les fleurs, il dit : « Attends, je vais te montrer », et il se précipita dans la chambre.


Le téléphone sonna. Elle décrocha machinalement, regrettant aussitôt son geste. Mais il était trop tard.

« Allô.

· Madame Barton, ici l’inspecteur Carlson. » Sa voix était amicale. « Je dois dire que vous aviez raison.

· J’avais raison ?

· Oui, vous insistiez tellement que nous avons vérifié à nouveau les vêtements de M. Regari. Le pauvre vieux avait effectivement un billet de loterie dans la doublure de sa casquette. Il a gagné mille dollars hier. Et vous serez heureuse de savoir qu’il n’a pas été attaqué. Je suppose que l’excitation fut trop forte pour lui. Il est mort d’une crise cardiaque. Il a dû se heurter la tête contre le rocher en tombant.

· Non !..., non !..., non !... » Le hurlement de Nora mêla au gémissement de Jack qui sortait de la chambre, la boîte métallique à la main, les cendres du billet glissant à travers ses doigts.

Mary HIGGINS CLARK, Jour de chance, 

in Le fantôme de Lady Margaret, 

Ed. Albin Michel, 1990, Le livre de Poche.

Le récit d’énigme criminelle
Voici un extrait du roman d’Edgar Poe, Double assassinat dans la rue Morgue, lis-le attentivement.

La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce point, j’avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour du bâtiment. A cinq pieds et demi environ de la fenêtre en question court une chaîne de paratonnerre. De cette chaîne, il eût été impossible à n’importe qui d’atteindre la fenêtre, à plus forte raison d’entrer.

Toutefois, l’ai remarqué que les volets du quatrième étage étaient du genre particulier que les menuisiers parisiens appellent ferrades, genre de volets fort peu usité aujourd’hui, mais qu’on rencontre fréquemment dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une porte ordinaire (porte simple, et non pas à double battant), à l’exception que la partie inférieure est façonnée à jour et treillissée, ce qui donne aux mains une excellente prise.

Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds et demi. Quand nous les avons examinés du derrière de la maison, ils étaient tous les deux ouverts â moitié, c’est-à-dire qu’ils faisaient angle droit avec le mur. Il est présumable que la police a examiné comme moi les derrières du bâtiment; mais, en regardant ces ferrades dans le sens de leur largeur (comme elle les a vues inévitablement) ; elle n’a sans doute pas pris garde à cette largeur même, ou du moins elle n’y a pas attaché l’importance nécessaire. En somme, les agents, quand il a été démontré pour eux que la fuite n’avait pu s’effectuer de ce côté, ne leur ont appliqué qu’un examen succinct.

Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant à la fenêtre située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le mur, se trouverait à deux pieds de la chaîne du paratonnerre. Il était clair aussi que, par l’effort d’une énergie et d’un courage insolites, on pouvait, à l’aide d’une chaîne, avoir opéré une invasion par la fenêtre. Arrivé à cette distance de deux pieds et demi (je suppose maintenant le volet complètement ouvert), un voleur aurait pu trouver dans le treillage une prise solide. Il aurait pu dès lors, en lâchant la chaîne, en assurant bien ses pieds contre le mur et en s’élançant vivement, tomber dans la chambre, et attirer violemment le volet avec lui de manière à le fermer, — en supposant, toutefois, la fenêtre ouverte en ce moment-là.

Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une énergie très peu commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi difficile, aussi hasardeuse. Mon but est de vous prouver d’abord que la chose a pu se faire, — en second lieu et, principalement, d’attirer votre attention sur le caractère très extraordinaire, presque surnaturel, de l’agilité nécessaire pour l’accomplir.

(...)

Dupin insiste alors sur le caractère étrange de la voix du meurtrier entendue par des témoins qui se trouvaient de l’autre côté de la porte close; ensuite, il explique que rien n’a été volé alors que le suspect arrêté par la police n’aurait pu avoir d’autre mobile que le vol. Cependant, le narrateur ne comprend pas clairement où son ami veut en venir.
A ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée du Dupin passa dans mon esprit. Il me semblait être sur la limite de la compréhension sans pouvoir comprendre comme les gens qui sont quelquefois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas à se rappeler. Mon ami continua son argumentation :

Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j’ai attiré votre attention, — cette voix particulière, cette agilité sans pareille, et cette absence frappante d’intérêt dans un meurtre aussi singulièrement atroce que celui-ci. — Maintenant, examinons la boucherie en elle-même. Voilà une femme étranglée par la force des mains, et introduite dans une cheminée, la tête en bas. Des assassins ordinaires n’emploient pas de tels procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans cette façon de fourrer le corps dans la cheminée, vous admettrez qu’il y a quelque chose d’excessif et de bizarre — quelque chose d’absolument inconciliable avec tout ce que nous connaissons en général des actions humaines, même en supposant que les auteurs fussent les plus pervertis des hommes. Songez aussi quelle force prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une pareille ouverture, et l’y pousser si puissamment que les efforts réunis de plusieurs personnes furent à peine suffisants pour l’en retirer.

Portons maintenant notre attention sur d’autres indices de cette vigueur merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des mèches de cheveux, — des mèches très épaisses de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs racines. Vous savez quelle puissante force il faut pour arracher seulement de la tête vingt ou trente cheveux à la fois. Vous avez vu les mèches en question aussi bien que moi. A leurs racines grumelées — affreux spectacle ! — adhéraient des fragments de cuir chevelu, — preuve certaine de la prodigieuse puissance qu’il a fallu déployer pour déraciner peut-être cinq cent mille cheveux d’un seul coup.
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Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la tête absolument séparée du corps: l’instrument était un simple rasoir. Je vous prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle pas des meurtrissures du corps de Mme 1’Espanaye; M. Dumas et son honorable confrère, M. Etienne, ont affirmé qu’elles avaient été produites par un instrument contondant ; et en cela, ces messieurs furent tout à fait dans le vrai. L’instrument contondant a été évidemment le pavé de la cour sur lequel la victime est tombée de la fenêtre qui donne sur lit. Cette idée, quelque simple qu’elle apparaisse maintenant, a échappé à la police par la même raison qui l’a empêchée de remarquer la largeur des volets; parce que, grâce à la circonstance des clous, sa perception était hermétiquement bouchée à l’idée que les fenêtres eussent jamais pu être ouvertes.

Si maintenant — subsidiairement — vous avez convenablement réfléchi au désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez avant pour combiner les idées d’une agilité merveilleuse, d’une férocité bestiale, d’une boucherie sans motif, d’une grotesquerie, dans l’horrible absolument étrangère à l’humanité, et d’une voix dont l’accent est inconnu à l’oreille d’hommes de plusieurs nations, d’une voix dénuée de toute syllabisation distincte et intelligible. Or, pour vous, qu’ en ressort-il ? Quelle impression ai-je faite sur votre imagination ? »

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette question.

« Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, — quelque maniaque furieux échappé à une maison de santé du voisinage.

· Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable. Mais les voix des fous, même dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne sont jamais accordées avec ce qu’on dit de cette singulière voix entendue dans l’escalier. Les fous font partie d’une nation quelconque, et leur langage, pour incohérent qu’il soit dans les paroles, est toujours syllabifié. En outre, le cheveu d’un fou ne ressemble pas à celui que je tiens maintenant dans ma main. J’ai dégagé cette petite touffe des doigt rigides et crispés de me l’Espanaye. Dites-moi ce que vous en pensez.

· Dupin ! dis-je, complètement bouleversé, ces cheveux sont bien extraordinaires, — ce ne sont pas là des cheveux humains!

· Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent tels, dit-il; mais, avant de nous décider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d’oeil sur le petit dessin que j’ai tracé sur ce bout de papier. C’est un fac-similé qui représente ce que certaines dépositions définissent les meurtrissures noirâtres et les profondes marques d’ongles trouvées sur le cou de Mlle l’Espanaye, et que MM. Dumas et Etienne appellent une série de taches livides, évidemment causées par l’impression des doigts.

· Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la table, que ce dessin donne l’idée d’une poigne solide et ferme. Il n’y a pas d’apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-être jusqu’à la mort de la victime, la terrible prise qu’il s’était faite, et dans laquelle il s’est moulé. Essayez maintenant de placer tous vos doigts, en même temps, chacun dans la marque analogue que vous voyez.

J’essayai, mais inutilement.

· Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette expérience d’une manière décisive. Le papier est déployé sur une surface plane, et la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la circonférence est à peu près celle d’un cou. Etalez le dessin tout autour et recommencez l’expérience.

J’obéis ; mais la difficulté fut encore plus évidente que la première fois.

« Ceci, dis-je, n’est pas la trace d’une main humaine.

· Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier.

C’était l’histoire minutieuse, anatomique et descriptive du grand orang-outang, fauve des îles de l’Inde orientale. Tout le monde connaît suffisamment la gigantesque stature, la force et l’agilité prodigieuses, la férocité sauvage et les facultés d’imitation de ce mammifère. Je compris d’un seul coup tout l’horrible du meurtre.

· La description des doigts, dis-je, quand j’eus fini la lecture, s’accorde parfaitement avec le dessin. Je vois qu’aucun animal, — excepté un orang-outang, et de l’espèce en question, — n’aurait pu faire des marques telles que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de poils fauves est aussi d’un caractère identique à celui de l’animal de Cuvier1. Mais je ne me rends pas facilement compte des détails de cet effroyable mystère. D’ailleurs, on a entendu deux voix se disputer, et l’une d’elles était incontestablement la voix d’un Français.

· C’ est vrai ; et vous vous rappellerez une expression attribuée unanimement à cette voix, — l’expression Mon Dieu ! Ces mots, dans les circonstances présentes, ont été caractérisés par l’un des témoins (Montani, le confiseur) comme exprimant un reproche et une remontrance. C’est donc sur ces deux mots que l’ai fondé l’espérance de débrouiller complètement l’énigme. Un Français a eu connaissance du meurtre. Il est possible, — il est même plus que probable qu’il est innocent de toute participation à cette sanglante affaire. L’orang-outang a pu lui échapper. Il est possible qu’il ait suivi sa trace jusqu’à la chambre, mais que, dans les circonstances terribles qui ont suivi, il n’ait pu s’emparer de lui. L’animal est encore libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectures, je n’ai pas le droit d’appeler ces idées d’un autre nom, puisque les ombres de réflexions qui leur servent de base sont d’une profondeur à peine suffisante pour être appréciées par ma propre raison, et que je ne prétendrais pas qu’elles fussent appréciables pour une autre intelligence. Nous les nommerons donc des conjectures, et nous ne les prendrons que pour telles. Si le Français en question est, comme je le suppose, innocent de cette atrocité, cette annonce que j’ai laissée hier au soir, pendant que nous retournions au logis, dans les bureaux du journal le Monde (feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très recherchée par les marins) l’amènera chez nous. »

Il me tendit un papier et je lus :

AVIS

On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du... courant (c’était le matin de l’assassinat), de fort bonne heure, un énorme orang-outang, fauve de l’espèce de Bornéo. Le propriétaire (qu’on sait être un marin appartenant à l’équipage d’un navire maltais) peut retrouver l’animal, après en avoir donné un signalement satisfaisant et remboursé quelques frais à la personne qui s’en est emparée et qui l’a gardé. S’adresser rue.., n° ..., f au- bourg Saint-Germain, au troisième.

« Comment avez-vous pu, demandai-je à Dupin, savoir que l’homme était un marin, et qu’il appartenait à un navire maltais ?

· Je ne le sais pas, dit-il, je n’en suis pas sûr. Voici toutefois un petit morceau de ruban qui, j’en juge par sa forme et son aspect graisseux, a évidemment servi à nouer les cheveux en une de ces longues queues qui rendent les marins si fiers et si farauds. En outre, ce noeud est un de ceux que peu de personnes savent faire, excepté les marins, et il est particulier aux Maltais. J’ai ramassé le ruban au bas de la chaîne du paratonnerre. Il est impossible qu’il ait appartenu à l’une des deux victimes. Après tout, si je me suis trompé en induisant de ce ruban que le Français est un marin appartenant à un navire maltais, je n’aurai fait de mal à personne avec mon annonce. Si je suis dans l’erreur, il supposera simplement que j’ai été fourvoyé par quelque circonstance dont il ne prendra pas la peine de s’ enquérir.

Mais, si je suis dans le vrai, il y a un grand point de gagné. Le Français qui a connaissance du meurtre, bien qu’il en soit innocent, hésitera naturellement à répondre à l’annonce, — à réclamer son orang-outang. Il raisonnera ainsi: « Je suis innocent; je suis pauvre; mon orangoutang est d’un grand prix; — c’est presque une fortune dans une situation comme la mienne; — Pourquoi le perdrais-je par quelques niaises appréhensions de danger ? Le voilà, il est sous ma main. On l’a trouvé dans le bois de Boulogne — à une grande distance du théâtre du meurtre, Soupçonnera-t-on jamais qu’une bête brute ait pu faire le coup? La police est dépistée, — elle n’a pu retrouver le plus petit fil conducteur. Quand même on serait sur la piste de l’animal, il serait impossible de me prouver que j’ai eu connaissance de ce meurtre, ou de m’incriminer en raison de cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis connu. Le rédacteur de l’annonce me désigne comme le propriétaire de la bête. Mais je ne sais pas jusqu’à quel point s’étend sa certitude. Si j’évite de réclamer une propriété d’une aussi grosse valeur, qui est connue pour m’appartenir, je puis attirer sur l’animal un dangereux soupçon. Ce serait de ma part une mauvaise politique d’appeler l’attention sur moi ou sur la bête. Je répondrai décidément à l’avis du journal, je reprendrai mon orang-outang, et je l’enfermerai solidement jusqu’ à ce que cette affaire soit oubliée. »

En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait l’escalier.

« Apprêtez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous en servez pas, — ne les montrez pas avant un signal de moi. »

Edgar Allan POE, Double assassinat dans la rue Morgue,

Ed. Gallimard, 1991.

________________________________________________________________________

(1) Cuvier: naturaliste français (1769-1832) qui a procédé à la classification des animaux.
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