Parcours IV. Lire la nouvelle a chute
Eveil.

lecture d’un recueil de nouvelles policieres
En guise d’introduction à cette petite séquence sur la nouvelle, vous avez lu Le fantôme de Lady Margareth de Marie Higgings-Clark. Dans ce recueil, on trouvait différents types de nouvelles, toutes policières.
Nous allons maintenant nous intéresser à un type de nouvelles qui joue particulièrement sur le suspens et l’implication, la réflexion du lecteur : les nouvelles à chute. 

A l’examen, vous analyserez une nouvelle de Stephen King et indiquerez si elle appartient aux nouvelles à chute. Vous aurez également une courte nouvelle à analyser.
Documentation.

Lire la nouvelle
1. Le billet gagnant (M. Higgings Clark)
1.1. Analyse de la nouvelle 
a. Résumé collectif
b. Analyse des ressorts de la nouvelle

1.2. Théorie sur la nouvelle à chute
La nouvelle est un récit court dont l’intrigue, le nombre de personnages, les lieux de l’action sont condensés.
L’histoire est l’ensemble des événements (fictifs) dans l’ordre chronologique dans lequel ils sont censés s’être déroulés.

Le récit est la mise en forme de cette histoire qui révèle les choix de son auteur : - l’auteur peut ne raconter pas tous les événements dans l’ordre chronologique,

- l’auteur peut choisir un narrateur et une focalisation qui empêcheront le lecteur d’avoir accès à toutes les informations sur l’histoire, ...
La nouvelle à chute est une nouvelle dont le dénouement apporte une information inattendue sur l’histoire. Au fil de l’histoire, l’auteur cache sciemment certaines informations au lecteur afin de le surprendre au moment du dénouement. Il sème également des indices, des informations énigmatiques qui, en deuxième lecture, sont cohérents avec l’information que le lecteur apprend à la fin. 
[Dans le cas du Billet Gagnant : ....................................................................................
.....................................................................................................................................].
2. Quand Angèle fut seule (P. Mérigeau)

Analyse par étapes
Les différentes parties de la nouvelle seront distribuées au fil du travail afin que les élèves découvrent le texte progressivement.

Etape 1. Le titre de la nouvelle

Pourquoi Angèle serait-elle seule ? Que pourrait raconter cette nouvelle ? 
QUAND ANGÈLE FUT SEULE ...

Pascal Mérigeau, Quand Angèle fut seule..., 1983
Etape 2. Le premier paragraphe de la nouvelle
Seul
1. a. Qui est le narrateur ? b. Quel point de vue est utilisé ?

2.a. Où se déroule l’action (en général et en particulier) ? b. A quelle époque la situeriez-vous ? Sur quels indices repose votre réponse (soulignez-les) ?

3. Sur quel événement s’ouvre ce récit ?

4. Qui est Baptiste ? Que sait-on de lui ?

5. A votre avis, pourquoi dire de Germaine Richard qu’elle « avait toujours l’air d’une catin » ? Qu’est-ce que cela suggère ? 
(1) 
Bien sûr, tout n'avait pas toujours marché comme elle l'aurait souhaité pendant toutes ces années ; mais tout de même, cela lui faisait drôle de se retrouver seule, assise à la grande table en bois. On lui avait pourtant souvent dit que c'était là le moment le plus pénible, le retour du cimetière. Tout s'était bien passé, tout se passe toujours bien d'ailleurs. L'église était pleine. Au cimetière, il lui avait fallu se faire embrasser par tout le village.  Jusqu'à la vieille Thibault qui était là, elle qu'on (5) n'avait pas vue depuis un an au moins. Depuis l'enterrement d'Émilie Martin en fait. Et encore, y était-elle seulement, à l'enterrement d'Émilie Martin ? Impossible de se souvenir. Par contre, Angèle aurait sans doute pu citer le nom de tous ceux qui étaient là aujourd'hui. André, par exemple, qui lui faisait tourner la tête, au bal, il y a bien quarante ans de cela. C'était avant que n'arrive Baptiste. Baptiste et ses yeux bleus, Baptiste et ses chemises à fleurs, Baptiste et sa vieille bouffarde, qu'il disait tenir  de son père,  qui lui-même ...  En fait ce qui lui avait déplu aujourd'hui,  ç'avait  été  de  tomber  nez à nez avec (10) Germaine Richard, à la sortie du cimetière. Celle-là, à soixante ans passés, elle avait toujours l'air d'une catin. Qu'elle était d'ailleurs.

Etape 3. La partie centrale (paragraphes 2 à 4) 

Par deux

1. Quels éléments d’information le lecteur reçoit-il sur Baptiste et sa mort ?

a. Quelle raison médicale est donnée à la mort de Baptiste dans le deuxième paragraphe ? b. Qui vient soigner Baptiste ? c. Cette personne donne-t-elle une explication au mal dont souffre Baptiste ? Justifiez votre réponse en citant le texte.

2. « Angèle l’entendait à peine. » (L. 27) : pourquoi ?

3. Qu’est-ce qui, au début du 4ème paragraphe (à partir de la L 28), permet de mieux situer l’action dans le temps ?

4. Quel type d’épouse est Germaine ?

5. « Cécile fit quelques autres "discrètes" allusions ». (L. 36)

a. Expliquez l’emploi des guillemets.  B. Quel trait de caractère est ainsi souligné ? c. Relevez deux autres éléments soulignant ce trait de caractère.

6. « Mais alors, Angèle savait. » (L. 37). a. Que savait-elle ? b. De quelle manière Cécile a-t-elle implicitement confirmé cette information ? c. Combien de temps cela a-t-il duré ?

7. a. Quelles indications physiques a-t-on sur Edmond Richard ? b. Et sur le fils Richard ? c.. A propos de quel autre personnage connaît-on quelques indications physiques ? d. Dans ce cas, pourquoi, à votre avis, « Angèle en avait semblé toute retournée » (L. 45) ? Appuyez-vous sur les deux souhaits de Germaine.
8. Dans la phrase « Un jour cependant, c’était juste avant que Baptiste ne tombe malade, il était venu voir sa mère. » (avant-dernier paragraphe L. 44), relevez les indications de temps. Pourquoi ces indications de temps sont-elles très importantes ?

Angèle se leva. Tout cela était bien fini maintenant. Il fallait que la mort quitte la maison. Les bougies tout d'abord. Et puis les chaises, serrées en rang d'oignon le long du lit. Ensuite, le balai. Un coup d'œil au jardin en passant. Non, décidément, il n'était plus là, penché sur ses semis, essayant pour la troisième fois de la journée de voir si les radis venaient bien. Il n'était (15) pas non plus là-bas, sous les saules. Ni même sous le pommier, emplissant un panier. Vraiment, tout s'était passé très vite, depuis le jour où en se réveillant, il lui avait dit que son ulcère recommençait à le taquiner. Il y était pourtant habitué, depuis le temps. Tout de même, il avait bientôt fallu faire venir le médecin. Mais celui, il le connaissait trop bien pour s'inquiéter vraiment. D'ailleurs, Baptiste se sentait déjà un peu mieux ... Trois semaines plus tard, il faisait jurer à Angèle qu'elle ne les laisserait pas l'emmener à l'hôpital. Le médecin était revenu. Il ne comprenait pas. Rien à faire, Baptiste, tordu (20) de douleur sur son lit, soutenait qu'il allait mieux, que demain, sans doute, tout cela serait déjà oublié. Mais, quand il était seul avec elle, il lui disait qu'il ne voulait pas mourir à l'hôpital. Il savait que c'était la fin, il avait fait son temps. La preuve, d'autres, plus jeunes, étaient partis avant lui ... Il aurait seulement bien voulu tenir jusqu'à la Saint-Jean. Mais cela, il ne le disait pas. Angèle le savait, et cela lui suffisait. La Saint-Jean il ne l'avait pas vue cette année. Le curé était arrivé au soir, Baptiste était mort au petit jour. Le mal qui lui sciait le corps en deux avait triomphé. C'était normal.

(25) 
Angèle ne l'avait pas entendue arriver. Cécile, après s'être changée, était venue voir si elle n'avait besoin de rien. De quoi aurait-elle pu voir besoin ? Angèle la fit asseoir. Elles parlèrent. Enfin, Cécile parla. De l'enterrement bien sûr, des larmes de quelques-uns, du chagrin de tous. Angèle l'entendait à peine.

Baptiste et elle n'étaient jamais sortis de Sainte-Croix, et elle le regrettait un peu. Elle aurait surtout bien aimé aller à Lourdes.  Elle  avait  dû  se contenter de processions télévisées.  Elle l'avait aimé son Baptiste dès le début,  ou  presque. (30) Pendant les premières années de leur mariage elle l'accompagnait aux champs pour lui donner la main. Mais depuis bien longtemps, elle n'en avait plus la force. Alors elle l'attendait veillant à ce que le café soit toujours chaud, sans jamais être bouillant. Elle avait appris à le surveiller du coin de l'œil, levant à peine le nez de son ouvrage. Et puis, pas besoin de montre. Elle savait quand il lui fallait aller nourrir les volailles, préparer le dîner. Elle savait quand Baptiste rentrait. Souvent Cécile venait lui tenir compagnie. Elle apportait sa couture, et en même temps les dernières nouvelles du village. C'est ainsi qu'un (35) jour elle lui dit, sur le ton de la conversation bien sûr, qu'il lui semblait bien avoir aperçu Baptiste discutant avec Germaine Richard, près de la vigne. Plusieurs fois au cours des mois qui suivirent, Cécile fit quelques autres "discrètes" allusions. Puis elle n'en parla plus. Mais alors Angèle savait. Elle ne disait rien. Peu à peu elle s'était habituée. Sans même avoir eu à y réfléchir, elle avait décidé de ne jamais en parler à Baptiste, ni à personne. C'était sa dignité. Cela avait duré jusqu'à ce que  Baptiste tombe malade pour ne plus jamais se relever.  Cela avait duré près de vingt ans. Son seul regret, (40) disait-elle parfois, était de n'avoir pas eu d'enfants. Elle ne mentait pas. Encore une raison de détester la Germaine Richard d'ailleurs, car elle, elle avait un fils, né peu de temps après la mort de son père; Edmond Richard, un colosse aux yeux et aux cheveux noirs avait été emporté en quelques semaines par un mal terrible, dont personne n'avait jamais rien su. Le fils Richard, on ne le connaissait pas à Sainte-Croix. Il avait été élevé par une tante, à Angers. Un jour cependant, c'était juste avant que Baptiste ne tombe malade, il était venu voir sa mère. Cécile était là, bien sûr, puisque Cécile est toujours là où (45) il se passe quelque chose. Elle lui avait trouvé un air niais, avec ses grands yeux bleus délavés. Angèle en avait semblé toute retournée.

Etape 3. La chute (dernier paragraphe)
Par trois (coté)
1. a. Quel élément dévoile l’information nécessaire au lecteur pour comprendre l’histoire ? (reproduire l’extrait) b. Que nous apprend cet extrait sur le reste de l’histoire ?
2. Comment l’auteur parvient-il à maintenir le suspens malgré la focalisation interne ?

3. Donnez un titre à chaque paragraphe de l’histoire.

4. Relevez dans les paragraphes précédents quatre indices qui mettent le lecteur sur la voie.
5. Retracez la chronologie réelle de l’histoire.

Cécile était partie maintenant. La nuit était tombée. Angèle fit un peu de vaisselle. Elle lava quelques tasses, puis la vieille cafetière blanche, maintenant inutile, puisqu'Angèle ne buvait jamais de café. Elle la rangea tout en haut du bahut. Sous l'évier, elle prit quelques vieux pots à confiture vides.  À quoi bon faire des confitures, elle en avait un plein buffet. Elle prit (50) également quelques torchons, un paquet de mort-aux-rats aux trois-quarts vide, et s'en alla mettre le tout aux ordures. Il y avait bien vingt ans qu'on n'avait pas vu un rat dans la maison.

Synthèse sur la nouvelle Quand Angèle fut seule »

LA STRUCTURE NARRATIVE COMPLEXE

a) le retour du cimetière

b) le récit de l’enterrement

c) le retour du cimetière : mise en ordre de la maison

d) le récit de la maladie et de la mort de Baptiste

e) le retour du cimetière : arrivée de Cécile

f) le récit de la vie avec Baptiste avec les soupçons d’une relation avec Germaine Richard

g) l’évocation du fils de Germaine Richard

h) le retour du cimetière : Angèle termine le ménage       
· Les paragraphes de début et de fin se situent au même moment de l’histoire. Il y a un effet de « boucle » : récit encadré.
· La structure narrative ne correspond pas à la chronologie de l’histoire (que l’on peut reconstituer ainsi : ......................................................), mais l’ordre dans lequel les pensées viennent à l’esprit d’Angèle. 
· Utilisation du flash-back (pensée d’Angèle).
LA CONSTRUCTION D’UN SENS GRACE A LA FOCALISATION INTERNE

Relevons dans le texte les indices de la focalisation interne. Quels indices induisent le lecteur en erreur ? Quels indices permettent d’entrevoir la vérité ?

3. La Tisane (Léon Bloy) 

Jacques se jugea simplement ignoble. C'était odieux de rester là, dans l'obscurité, comme un espion sacrilège, pendant que cette femme, si parfaitement inconnue de lui, se confessait. 

Mais alors, il aurait fallu partir tout de suite, aussitôt que le prêtre en surplis était venu avec elle, ou, du moins, faire un peu de bruit pour qu'ils fussent avertis de la présence d'un étranger. Maintenant, c'était trop tard, et l'horrible indiscrétion ne pouvait plus que s'aggraver. 

Désoeuvré, cherchant, comme les cloportes, un endroit frais, à la fin de ce jour caniculaire, il avait eu la fantaisie, peu conforme à ses ordinaires fantaisies, d'entrer dans la vieille église et s'était assis dans ce soin sombre, derrière ce confessionnal, pour y rêver, en regardant s'éteindre la grande rosace. 

Au bout de quelques minutes, sans savoir comment ni pourquoi, il devenait le témoin fort involontaire d'une confession. 

Il est vrai que les paroles ne lui arrivaient pas distinctes et, qu'en somme, il n'entendait qu'un chuchotement. Mais le colloque, vers la fin, semblait s'animer. 

Quelques syllabes, çà et là, se détachaient, émergeant du fleuve opaque de ce bavardage pénitentiel, et le jeune homme qui, par miracle, était le contraire d'un parfait goujat, craignit tout de bon de surprendre des aveux qui ne lui étaient évidemment pas destinés. 

Soudain cette prévision se réalisa. Un remous violent parut se produire. Les ondes immobiles grondèrent en se divisant, comme pour laisser surgir un monstre, et l'auditeur, broyé d'épouvante, entendit ces mots proférés avec impatience : 

- Je vous dis, mon père, que j'ai mis du poison dans sa tisane ! 

Puis, rien. La femme, dont le visage était invisible, se releva du prie-Dieu et, silencieusement, disparut dans le taillis des ténèbres. 

Pour ce qui est du prêtre, il ne bougeait pas plus qu'un mort et de lentes minutes s'écoulèrent avant qu'il ouvrît la porte et qu'il s'en allât, à son tour, du pas pesant d'un homme assommé. 

Il fallut le carillon persistant des clefs du bedeau et l'injonction de sortir, longtemps bramée dans la nef, pour que Jacques se levât lui-même, tellement il était abasourdi de cette parole qui retentissait en lui comme une clameur. 

***
Il avait parfaitement reconnu la voix de sa mère ! 

Oh ! impossible de s'y tromper. Il avait même reconnu sa démarche quand l'ombre de femme s'était dressée à deux pas de lui. 

Mais alors, quoi ! tout croulait, tout fichait le camp, tout n'était qu'une monstrueuse blague ! 

Il vivait seul avec cette mère, qui ne voyait presque personne et ne sortait que pour aller aux offices. Il s'était habitué à la vénérer de toute son âme, comme un exemplaire unique de la droiture et de la bonté. 

Aussi loin qu'il pût voir dans le passé, rien de trouble, rien d'oblique, pas un repli, pas un seul détour. Une belle route blanche à perte de vue, sous un ciel pâle. Car l'existence de la pauvre femme avait été fort mélancolique. 

Depuis la mort de son mari tué à Champigny et dont le jeune homme se souvenait à peine, elle n'avait cessé de porter le deuil, s'occupant exclusivement de l'éducation de son fils qu'elle ne quittait pas un seul jour. Elle n'avait jamais voulu l'envoyer aux écoles, redoutant pour lui les contacts, s'était chargée complètement de son instruction, lui avait bâti son âme avec des morceaux de la sienne. Il tenait même de ce régime une sensibilité inquiète et des nerfs singulièrement vibrants qui l'exposaient à de ridicules douleurs, - peut-être aussi à de véritables dangers. 

Quand l'adolescence était arrivée, les fredaines prévues qu'elle ne pouvait pas empêcher l'avaient faite un peu plus triste, sans altérer sa douceur. Ni reproches ni scènes muettes. Elle avait accepté, comme tant d'autres, ce qui est inévitable. 

Enfin, tout le monde parlait d'elle avec respect et lui seul au monde, son fils très cher, se voyait aujourd'hui forcé de la mépriser - de la mépriser à deux genoux et les yeux en pleurs, comme les anges mépriseraient Dieu s'il ne tenait pas ses promesses !... 

Vraiment, c'était à devenir fou, c'était à hurler dans la rue. Sa mère ! une empoisonneuse ! C'était incensé, c'était un million de fois absurde, c'était absolument impossible et, pourtant, c'était certain. Ne venait-elle pas de le déclarer elle-même ? Il se serait arraché la tête. 

Mais empoisonneuse de qui ? Bon Dieu ! Il ne connaissait personne qui fût mort empoisonné dans son entourage. Ce n'était pas son père qui avait reçu un paquet de mitraille dans le ventre. Ce n'était pas lui, non plus, qu'elle aurait essayé de tuer. Il n'avait jamais été malade, n'avait jamais eu besoin de tisane et se savait adoré. La première fois qu'il s'était attardé le soir, et ce n'était certes pas pour de propres choses, elle avait été malade elle-même d'inquiétude. 

S'agissait-il d'un fait antérieur à sa naissance ? Son père l'avait épousée pour sa beauté, lorsqu'elle avait à peine vingt ans. Ce mariage avait-il été précédé de quelque aventure pouvant impliquer un crime ? 

Non, cependant. Ce passé limpide lui était connu, lui avait été raconté cent fois et les témoignages étaient trop certains. Pourquoi donc cet aveu terrible ? Pourquoi surtout, oh ! pourquoi fallait-il qu'il en eût été le témoin ? 

Soûl d'horreur et de désespoir, il revint à la maison. 

***
Sa mère accourut aussitôt l'embrasser. 

- Comme tu rentres tard, mon cher enfant ! et comme tu es pâle ! Serais-tu malade ?
- Non, répondit-il, je ne suis pas malade, mais cette grande chaleur me fatigue et je crois que je ne pourrais pas manger. Et vous, maman, ne sentez-vous aucun malaise ? Vous êtes sortie, sans doute, pour chercher un peu de fraîcheur ? Il me semble vous avoir aperçue de loin sur le quai.
- Je suis sortie, en effet, mais tu n'as pu me voir sur le quai. J'ai été me confesser, ce que tu ne fais plus, je crois, depuis longtemps, mauvais sujet. 

Jacques s'étonna de n'être pas suffoqué, de ne pas tomber à la renverse, foudroyé, comme cela se voit dans les bons romans qu'il avait lus. 

C'était donc vrai, qu'elle avait été se confesser ! Il ne s'était donc pas endormi dans l'église et cette catastrophe abominable n'était pas un cauchemar, ainsi qu'il l'avait, une minute, follement conçu. 

Il ne tomba pas, mais il devint beaucoup plus pâle et sa mère en fut effrayée.
- Qu'as-tu donc, mon petit Jacques ? lui dit-elle. Tu souffres, tu caches quelque chose à ta mère. Tu devrais avoir plus de confiance en elle qui n'aime que toi et qui n'a que toi... Comme tu me regardes ! mon cher trésor ... Mais qu'est-ce que tu as donc ? Tu me fais peur ! ... 

Elle le prit amoureusement dans ses bras. 

- Écoute-moi bien, grand enfant. Je ne suis pas une curieuse, tu le sais, et je ne veux pas être ton juge. Ne me dis rien, si tu ne veux rien me dire, mais laisse-toi soigner. Tu vas te mettre au lit tout de suite. Pendant ce temps, je te préparerai un bon petit repas très léger que je t'apporterai moi-même, n'est-ce pas ? et si tu as de la fièvre cette nuit, je te ferai de la TISANE... 

Jacques, cette fois, roula par terre. 

- Enfin ! soupira-t-elle, un peu lasse, en étendant la main vers une sonnette. 

Jacques avait un anévrisme
 au dernier période et sa mère avait un amant qui ne voulait pas être beau-père. 

Ce drame simple s'est accompli, il y a trois ans, dans le voisinage de Saint-Germain-des-Prés. La maison qui en fut le théâtre appartient à un entrepreneur de démolitions. 

Théorie sur la nouvelle à chute
La nouvelle à chute joue sur la confusion grâce à différentes techniques. 

La structure : elle est travaillée de manière à omettre certains détails de l’histoire pour les dévoiler à la fin. Le récit ne respecte pas la chronologie de l’histoire (schéma narratif). [Quand Angèle fut seule ne respecte pas la chronologie].
La focalisation : 

La focalisation interne se prête particulièrement à la nouvelle à chute. En effet, elle permet à l’auteur de ne donner accès qu’aux perceptions d’un personnage (qui, parfois, sont elles-mêmes parasitées). 

[Dans La tisane, le fils n’entend qu’une partie de la confession de sa mère et ne sait donc pas à qui elle donne/a donné du poison. De plus, elle parle au passé, ce qui laisse entendre qu’elle a déjà assassiné la personne dont elle parle – alors qu’elle est en train de l’assassiner].
De plus, l’auteur nous donne accès aux pensées et hypothèse erronées du personne [Léon Bloy nous révèle les hypothèses du fils qui se rappelle la mort mystérieuse de son père. En cela, il nous emmène sciemment sur la mauvaise route].
Dernièrement, l’auteur peut jouer de la focalisation interne pour laisser croire à son lecteur qu’il a toutes les clefs de compréhension en mains. [Dans Quand Angèle fut seule, le récit est focalisé sur le personnage d’Angèle qui détient les informations nécessaires à la compréhension de l’histoire. Cependant, Mérigeau nous donne accès à des réflexions tronquées – ex. « Il aurait seulement bien voulu tenir jusqu'à la Saint-Jean. Mais cela, il ne le disait pas. Angèle le savait, et cela lui suffisait. La Saint-Jean il ne l'avait pas vue cette année »].
Cependant, l’auteur peut choisir les focalisations externe (qui permet de ne pas dévoiler les pensées des personnages et, de ce fait, de maintenir le mystère) ou zéro (qui permet de révéler certaines pensées de personnages, tout en maintenant le mystère).
Les personnages : l’auteur ne les désigne pas toujours clairement ; il peut employer un pronom au lieu de les désigner par leur nom ou leur statut, de manière à induire le lecteur en erreur. [Dans La tisane, lors de sa confession, la mère ne désigne pas clairement son fils et la suite nous laisse croire que c’est le père qu’elle a assassiné]. De plus, l’auteur omet volontairement des informations sur leur statut, leur état de santé, ... [L.Bloy nous révèle l’anévrisme du fils tout à la fin de La tisane].
Les indices : au fil du récit, l’auteur sème des indices qui permettent d’entrevoir le dénouement (il est à ce propos intéressant de faire une relecture de la nouvelle à la recherche de ces indices). Ces indices doivent être suffisants pour éveiller les soupçons du lecteur, mais insuffisants pour découvrir la vérité.
[Dans Quand Angèle fut seule, le médecin connaît trop la famille pour s’inquiéter, la santé de Baptiste est anormalement variable, il voudrait vivre jusqu’à la Saint Jean, « Angèle le savait » et il meurt avant la Saint-Jean].
Pour brouiller les pistes, l’auteur peut également semer des indices laissant entrevoir un dénouement différent.
[Dans Le Billet gagnant, l’attitude de Jack, le fait qu’il cache le billet gagnant ... liassent penser à Nora et au lecteur qu’il a assassiné Bill

Dans La Tisane, les explications sur la mort du père laissent entendre que c’est lui que la mère a empoisonné].
4. Le Dragon 

  
Lisez la nouvelle suivante à domicile. 

1. En quoi peut-on la rapprocher des précédentes ? 

2. En quoi s’en distingue-t-elle ? 

3. Est-elle, pour vous, une nouvelle à chute ?

Le vent de la nuit faisait frémir l’herbe rase de la lande ; rien d’autre ne bougeait. Depuis des siècles, aucun oiseau n’avait rayé de son vol la voûte immense et sombre du ciel. Il y avait une éternité que quelques rares pierres n’avaient, en s’effritant et en tombant en poussière, créé un semblant de vie. La nuit régnait en maîtresse sur les pensées des deux hommes accroupis auprès de leur feu solitaire. L’obscurité, lourde de menaces, s’insinuait dans leurs veines et accélérait leur pouls.

Les flammes dansaient sur leurs visages farouches, faisant jaillir au fond de leurs prunelles sombres des éclairs orangés. Immobiles, effrayés, ils écoutaient leur respiration contenue, mutuellement fascinés par le battement nerveux de leurs paupières. À la fin, l’un d’eux attisa le feu avec son épée.

- Arrête ! Idiot, tu vas révéler notre présence !

- Qu’est-ce que ça peut faire ? Le dragon la sentira de toute façon à des kilomètres à la ronde. Grands Dieux ! Quel froid ! Si seulement j’étais resté au château !

- Ce n’est pas le sommeil : c’est le froid de la mort. N’oublie pas que nous sommes là pour ...

- Mais pourquoi, nous ? Le dragon n’a jamais mis le pied dans notre ville !

- Tu sais bien qu’il dévore les voyageurs solitaires se rendant de la ville à la ville voisine...

- Qu’il les dévore en paix ! Et nous, retournons d’où nous venons !

- Tais-toi ! Écoute...

Les deux hommes frissonnèrent.

Ils prêtèrent l’oreille un long moment. En vain. Seul, le tintement des boucles des étriers d’argent agitées, telles des piécettes de tambourin, par le tremblement convulsif de leurs montures à la robe noire et soyeuse, trouait le silence.

Le second chevalier se mit à se lamenter.

- Oh ! Quel pays de cauchemar ! Tout peut arriver ici ! Les choses les plus horribles... Cette nuit ne finira-t-elle donc jamais ? Et ce dragon ! On dit que ses yeux sont deux braises ardentes, son souffle, une fumée blanche et que, tel un trait de feu, il fonce à travers la campagne, dans un fracas de tonnerre, un ouragan d’étincelles, enflammant l’herbe des champs. À sa vue, pris de panique, les moutons s’enfuient et périssent piétinés, les femmes accouchent de monstres. Les murs des donjons s’écroulent à son passage. Au lever du jour, on découvre ses victimes éparses sur les collines. Combien de chevaliers, je te le demande, sont partis combattre ce monstre et ne sont jamais revenus ? Comme nous, d’ailleurs...

- Assez ! Tais-toi !

- Je ne le redirai jamais assez ! Perdu dans cette nuit je suis même incapable de dire en quelle année nous sommes !

- Neuf cents ans se sont écoulés depuis la nativité...

- Ce n’est pas vrai, murmura le second chevalier en fermant les yeux. Sur cette terre ingrate, le Temps n’existe pas. Nous sommes déjà dans l’Éternité. Il me semble que si je revenais sur mes pas, si je refaisais le chemin parcouru pour venir jusqu’ici, notre ville aurait cessé d’exister, ses habitants seraient encore dans les limbes, et que même les choses auraient changé. Les pierres qui ont servi à construire nos châteaux dormiraient encore dans les carrières, les poutres équarries, au cœur des chênes de nos forêts. Ne me demande pas comment je le sais ! Je le sais, c’est tout. Cette terre le sait et me le dit. Nous sommes tout seuls dans le pays du dragon. Que Dieu nous protège !

- Si tu as si peur que ça, mets ton armure !

- À quoi me servirait-elle ? Le dragon surgit d’on ne sait où. Nous ignorons où se trouve son repaire. Il disparaît comme il est venu. Nous ne pouvons deviner où il se rend. Eh bien, soit ! Revêtons nos armures. Au moins nous mourrons dans nos vêtements de parade.

Le second chevalier n’avait pas fini d’endosser son pourpoint d’argent qu’il s’interrompit et détourna la tête.

Sur cette campagne noire, noyée dans la nuit, plongée dans un néant qui semblait sourdre de la terre elle-même, le vent s’était levé. Il soufflait sur la plaine une poussière qui semblait venir du fond des âges. Des soleils noirs, des feuilles mortes tombées de l’autre côté de la ligne d’horizon, tourbillonnaient en son sein. Il fondait dans son creuset les paysages, il étirait les os comme de la cire molle, il figeait les sang dans les cervelles. Son hurlement, c’était la plainte de milliers de créatures à l’agonie, égarées et errantes à tout jamais. Le brouillard était si dense, cerné de ténèbres si profondes, le lieu si désolé, que le Temps était aboli, que l’Homme était absent. Et cependant deux créatures affrontaient ce vide insupportable, ce froid glacial, cette tempête effroyable, cette foudre en marche derrière le grand rideau d’éclairs blancs qui zébraient le ciel. Une rafale de pluie détrempa le sol. Le paysage s’évanouit. Il n’y eut plus désormais que deux hommes, dans une chape de glace, qui se taisaient, angoissés.

- Là chuchota le premier chevalier. Regarde ! Oh Mon Dieu !

A plusieurs lieues de là, se précipitant vers eux dans un rugissement grandiose et monotone : le dragon.

Sans dire un mot, les deux chevaliers ajustèrent leurs armures et enfourchèrent leurs montures.

Au fur et à mesure qu’il se rapprochait, sa monstrueuse exubérance déchirait en lambeau le manteau de la nuit. Son oeil jaune et fixe, dont l’éclat s’accentuait quand il accélérait son allure pour grimper une pente, faisait surgir brusquement une colline de l’ombre puis disparaissait au fond de quelque vallée ; la masse sombre de son corps, tantôt distincte, tantôt cachée derrière quelque repli, épousait tous les accidents du terrain.

- Dépêchons-nous.

Ils éperonnèrent leurs chevaux et s’élancèrent en direction d’un vallon voisin.

- Il va passer par là.

De leur poing ganté de fer, ils saisirent leurs lances et rabattirent les visières sur les yeux de leurs chevaux.

- Seigneur !

- Invoquons Son nom et Son secours !

A cet instant, le dragon contourna la colline. Son oeil, sans paupière, couleur d’ambre clair, les absorba, embrasa leurs armures de lueurs rouges et sinistres. Dans un horrible gémissement, à une vitesse effrayante, il fondit sur eux.

- Seigneur ! Ayez pitié de nous !

La lance frappa un peu au-dessous de l’œil jaune et fixe. Elle rebondit et l’homme vola dans les airs. Le dragon chargea, désarçonna le cavalier, le projeta à terre, lui passa sur le corps, l’écrabouilla.

Quant au second cheval et à son cavalier, le choc fut d’une violence telle, qu’ils rebondirent à trente mètres de là et allèrent s’écraser contre un rocher.

Dans un hurlement aigu, des gerbes d’étincelles roses, jaunes et orange, un aveuglant panache de fumée blanche, le dragon était passé...

- Tu as vu ? cria une voix. Je te l’avais dit !

- Ça alors ! Un chevalier en armure ! Nom de tous les tonnerres ! Mais c’est que nous l’avons touché !

- Tu t’arrêtes ?

- Un jour, je me suis arrêté et je n’ai rien vu. Je n’aime pas stopper dans cette lande. J’ai les foies.

- Pourtant nous avons touché quelque chose...

- Mon vieux, j’ai appuyé à fond sur le sifflet. Pour un empire, le gars n’aurait pas reculé...

La vapeur, qui s’échappait par petits jets, coupait le brouillard en deux.

- Faut arriver à l’heure. Fred ! Du charbon !

Un second coup de sifflet ébranla le ciel vide. Le train de nuit, dans un grondement sourd, s’enfonça dans une gorge, gravit une montée et disparut bientôt en direction du nord. Il laissait derrière lui une fumée si épaisse qu’elle stagnait dans l’air froid des minutes après qu’il fut passé et eut disparu à tout jamais.

Ray Bradbury, Un remède à la mélancolie,
collection "Présence du futur", Denoël, 1961 (1948).
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� Dilatation localisée d'une artère. Rupture d'anévrisme: éclatement de la poche d'un anévrisme, qui entraîne presque toujours la mort.
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