Candide, de Voltaire
Chapitre XV, Comment Candide tua le frère de sa chère Cunégonde

Depuis « Le baron ne pouvait se lasser… » jusqu’à « …et dans ces trois il y a deux prêtres » (p.47-48 de l’édition Folio)
Introduction 
Candide est un conte philosophique utilisant les pouvoirs de la fable et les ressources du comique et de l’ironie pour dénoncer plus efficacement les idéologies et les mœurs du temps. 

Situation

Les retrouvailles inattendues de Candide et du Baron de Thunder-ten-tronckh, frère de Cunégonde laissé pour mort en Allemagne, représentent un rebondissement heureux, au moment où le héros aborde la deuxième des trois utopies américaines, celle des Jésuites du Paraguay. Candide entrevoit alors la possibilité de reconstituer son paradis perdu, en s’alliant avec le baron pour reconquérir Cunégonde prisonnière à Buenos Ayres, et obtenir le consentement nécessaire à son projet de mariage. 

Description

L’extrait est constitué d’un seul paragraphe d’une vingtaine de lignes. Pourtant, en un laps aussi court, Candide et le Baron se retrouvent avec effusion, font des projets d’avenir, se disputent, se battent , Candide tue le Baron, et pleure sa mort. Le récit, structuré autour de deux revirements complets des personnages, est donc caractérisé par une rapidité si extrême qu’on peut suspecter d’avoir affaire à une parodie du genre romanesque traditionnel. C’est plus particulièrement la veine épique qui semble ici tournée en dérision, alors que la critique se focalise sur le personnage du Baron, lequel incarne une noblesse d’épée porteuse des valeurs héroïques mais crispée sur ses privilèges.

Problématique – Axes de lecture

Mais les cibles de la satire voltairienne sont nombreuses et ce sera un des enjeux de notre lecture que de les identifier. Il faudra ainsi se demander si, le Baron étant aussi jésuite, l’auteur ne s’attaque pas du même coup au pouvoir religieux. Se demander encore si Candide n’est qu’un révélateur des dysfonctionnements de la société, si à ce titre il est épargné par la critique voltairienne : doit-on ici en faire un porte-parole de l’auteur lorsqu’il s’écrie que « tous les hommes sont égaux » ? Quelle force agissante (et quelle forme littéraire) dans Candide peut échapper à la généralisation de l’ironie grinçante de Voltaire
Développement

I – L’effusion des retrouvailles – Candide et le baron réunis

En peignant d’abord les interminables témoignages d’affection que le Baron adresse à Candide (embrassades et douces apostrophes), Voltaire prépare un rire rétrospectif. Cette belle amitié en effet ne résistera pas à la première idée avancée par Candide. La double apostrophe dont le révérend gratifie son compatriote ne manquera pas non plus de faire sourire le lecteur : érigé symboliquement en « frère », Candide ne sera pourtant pas agréé par le Baron comme « beau-frère » par la suite; reconnu avec une certaine emphase religieuse comme « sauveur », il transpercera bientôt de son épée le jésuite. Ainsi s’exerce l’ironie du conteur. Excessive, cette affection est peut-être aussi ambiguë : on sait que le jeune baron doit sa position de pouvoir à la passion homosexuelle d’un révérend père jésuite. La périphrase modale à l’imparfait duratif (« ne pouvait se lasser de »), en soulignant la durée anormale du contact entre les deux hommes, pourrait bien prolonger l’allusion anticléricale aux passions souvent dénoncées des jésuites.

Néanmoins dans ce passage, l’accent est mis sur la dominante burlesque du personnage du baron, dans le cadre d’une parodie du romanesque épique. Dans un élan chevaleresque souligné par l’interjection « Ah ! », le baron de Thunder-ten-tronckh envisage de faire une alliance strictement militaire avec Candide, afin de « reprendre » sa sœur Cunégonde, caricature d’Hélène prisonnière d’une Troie de pacotille, Buenos-Ayres.  En une courte allocution, il enrôle le jeune homme dans son opération, l’amadouant par une apostrophe  affectueuse (« mon cher Candide »), et annexant les lieux communs d’une rhétorique héroïque éculée (« entrer en vainqueurs dans la ville »). A travers ce discours parodique, Voltaire entend attaquer les valeurs chancelantes d’une noblesse persuadée de sa vaillance et attachée à une dignité qui peut parfois être contestée. 

Le malentendu et le conflit d’intérêts ne tardent cependant pas à apparaître, lorsque se révèlent les motivations des personnages. Incarnation de la naïveté, Candide parle ouvertement au baron de son projet de mariage avec sa sœur. Personnification de l’optimisme, il croit que le baron s’offre à le seconder et que le monde peut s’ordonner selon son désir : « c’est tout ce que je souhaite » réplique-t-il donc, ajoutant qu’il « espère »  voir se réaliser son projet matrimonial. Plus que jamais, Candide se définit par une naïveté indéracinable, un optimisme bien chevillé qu’il a hérité de Pangloss, et une idée fixe : épouser Cunégonde. Ce sont aussi ces ressorts qui confèrent au personnage le fonctionnement mécanique qui est source de son comique.
II – La dispute – Candide et le baron désunis
Prêt à une alliance militaire avec Candide, le baron se fâche immédiatement à l’idée d’une quelconque alliance matrimoniale. Aussi est-ce à un complet renversement du personnage que l’on assiste après quelques lignes dans la deuxième partie de ce court paragraphe où Voltaire accumule les rebondissements pour parodier l’esthétique romanesque traditionnelle. La brusquerie de cette transformation sera soulignée par la réaction de Candide « pétrifié » par ce revirement. Le baron est plus que jamais ici une incarnation de la prétention nobiliaire que Voltaire, de retour de la cour de Frédéric II, jugeait particulièrement développée chez les Allemands. Mais la critique embrasse la noblesse de tous les pays. S’ouvrant sur un « Vous » qui rétablit la différence de classe, le discours du baron, autoritaire, dominateur et insultant, s’appuie sur un lexique qui rappelle sans cesse sa supériorité blessée par l’outrecuidance de Candide : « insolent », « impudence » « effronté », « oser », « téméraire ». Le baron jésuite rappelle la prestigieuse ascendance aristocratique qu’il partage avec sa sœur, ses soixante-douze quartiers de noblesse qui paraissent d’autant plus vains que nous savons que Candide est vraisemblablement né de l’union de sa tante (Candide pourrait donc être son cousin) et d’un « bon et honnête gentilhomme du voisinage, que cette demoiselle ne voulut jamais épouser parce qu’il n’avait pu prouver que soixante et onze quartiers, et que le reste de son arbre généalogique avait été perdu par l’injure du temps » (Chap. Premier). Autant dire que rien ne devrait séparer Candide du Baron, si ce n’est l’esprit borné régnant dans la baronnie de Thunder-ten-tronckh, et l’attachement à des conventions absurdes.

A la logique de la noblesse de naissance, Candide a l’esprit d’opposer une noblesse fondée sur le mérite. Il passe alors dans ses propos un esprit de liberté inspiré par les Lumières, et un élan de critique sociale annonciateur de la Révolution : rejet des fondements de la légitimité de la noblesse (« tous les quartiers du monde n’y font rien ») ; critique de l’indistinction entre le pouvoir religieux et le pouvoir aristocratique, l’alliance du « sabre et du goupillon » incarnée par un Baron appartenant à la noblesse d’épée, et à qui Candide rappelle opportunément qu’il est un « Révérend Père » ; critique de la corruption de l’ordre religieux, l’« inquisiteur » ne valant pas mieux en la matière que le « Juif » ; et pour couronner le tout, affirmation de l’égalité de tous les hommes : « les hommes sont égaux ». 

Cependant Voltaire dénonce dans le même temps la naïveté de cette revendication égalitariste que le lecteur ne peut pas trop prendre au sérieux. Tout d’abord, d’après l’argumentation du héros, Cunégonde doit l’épouser non par amour, un sentiment noble, mais par devoir, Candide lui ayant rendu d’éminents services : il est cocasse d’entendre Candide invoquer de façon bien peu chevaleresque les « obligations » que lui aurait la sœur du baron (d’autant qu’elle devrait lui être reconnaissante d’avoir tué ses deux amants). Sa « volonté » à elle ne vient qu’en second (« elle veut m’épouser »), et n’est en rien présentée comme une tendre inclination. Le lecteur s’en amusera d’autant plus à la fin de la fable que Candide finira lui-même par épouser Cunégonde non par amour, la jeune femme étant considérablement enlaidie, mais par devoir. Ainsi Voltaire tourne-t-il en dérision l’idéal romanesque de l’amour chevaleresque.

La revendication de Candide est d’autant moins fondée qu’elle repose sur un postulat erroné de l’optimiste Pangloss, dont l’enseignement est rappelé pour fournir un argument d’autorité : il est plaisant d’entendre Candide affirmer, après son maître comme il le fait toujours, que « tous les hommes sont égaux ». Rien n’est plus faux à cette époque. L’optimiste prend ses désirs pour des réalités. Le principe d’égalité, convoqué pour convaincre le baron, ne peut qu’être inefficace et produire même dans ce contexte un effet humoristique. 

III – Le duel et les lamentations sur la (fausse) mort du baron
Les raisons étant épuisées, s’engage immédiatement une parodie de duel aristocratique à l’épée. Le récit voltairien est décidément livré à un développement frénétique qui lui permet de dénoncer ses propres invraisemblances. Et le motif héroïque du duel à l’épée est d’emblée traité sur un mode farcesque. Le « jésuite baron de Thunder-ten-tronckh », dont le titre baroque est emphatiquement rappelé pour mieux dénoncer l’enflure du personnage, utilise sa noble épée comme un bâton devant servir à châtier le simple « coquin » qu’est Candide. Infligeant au héros « un grand coup du plat de son épée sur le visage », il dégrade la traditionnelle provocation en duel en la transformant en bastonnade avilissante. Le mélange des genres héroïque et comique est ici patent. Le duel annoncé n’a d’ailleurs pas véritablement lieu car Candide tue instantanément le Baron sans qu’il puisse répliquer. L’exagération purement conventionnelle avec laquelle Voltaire s’amuse à dépeindre son geste criminel (il « enfonce jusqu’à la garde » l’épée « dans le ventre », « la retir[e] toute fumante » après avoir pareillement transpercé le Juif et l’inquisiteur) inscrit définitivement la scène dans le registre comique. D’autant que la mort du baron n’est pas définitive : Voltaire, toujours contrefaisant les invraisemblances romanesques, le fera ressusciter et réapparaître dans une galère.

Le comique de la scène est également nourri par le revirement subit de Candide, qui passe du crime féroce aux larmes versées sur sa victime – et cela dans une seule et même phrase qui sert donc à rapporter à la fois l’homicide et les lamentations. Le héros burlesque pousse un « hélas » tragique, et commente de façon plaisante son geste en disant qu’il a tué « [son] ancien maître, [son] ami, [son] beau-frère ». Cette triple désignation reflète l’accélération de l’histoire, sensible dans ce court paragraphe, la rapidité extrême du changement des relations des personnages, mais aussi l’optimisme aveugle de Candide qui considérait d’ores et déjà acquis le mariage avec Cunégonde, donc son statut de beau-frère du baron.

La conclusion de ce court épisode est confiée à Candide, qui cherche à le comprendre avec les idées inadéquates de la philosophie optimiste. L’invocation à dieu (« mon Dieu ») ne lui sert de rien : Dieu reste silencieux et absent. Quoique « le meilleur des hommes » dans « le meilleur des mondes possibles », il se voit rattrapé par le mal puisqu’il a tué par trois fois (après le Juif et l’inquisiteur, le baron jésuite), et – circonstance aggravante – deux fois des prêtres. C’est sur ce paradoxe drolatique que se clôt le passage : Candide se borne à constater ses contradictions sources de comique, sans progresser ni envisager de résolution. Ce récit ne relève décidément pas du roman d’apprentissage.

Il n’est pas impossible que l’ironie de Voltaire nous atteigne encore d’une autre façon à la relecture de la pointe finale de ce paragraphe (« in cauda venenum ») : n’est-ce pas faire preuve d’un mauvais esprit anticlérical que de faire dire dans la même phrase à son personnage qu’il est le meilleur homme du monde et le meurtrier de deux prêtres ?

Conclusion
Ainsi ont retenti, ou fusé, tout au long de ce passage, les rires de Voltaire, qui n’épargnent aucun personnage, aucune idéologie, aucun ordre social ni forme littéraire. L’art du parodiste consiste ici à lier la critique des valeurs dominantes à la dérision des genres romanesques en faveur. L’efficacité jubilatoire du récit naît de cette adéquation. Même le lecteur averti se laisse prendre à cet art du récit : qui peut s’attendre à voir ressurgir le baron bien vivant, prisonnier d’une galère, et toujours inflexible quant à ses principes aristocratiques à la fin du conte ? Le Baron, comme beaucoup de personnages de Candide, ne peut être tué : il incarne une idée. Tout au plus peut-on la chasser, ou la renvoyer à son fol concepteur. C’est ce que fera Candide à la fin, en remettant le frère de Cunégonde dans une galère, direction Rome.
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